出名后的“铁头”把自己比作一盏灯，灯油不多了，有种紧迫感，他希望赶紧烧完，然后熄灭，休息。
今年3月，他开始做短视频，如今，“铁头惩恶扬善”账号在某短视频平台上的粉丝已超340万。三亚海鲜市场乱象、金镶玉抽奖骗局、老年保健品骗局……铁头发布的视频不多，但，直击社会痛点。
8月，因举报新东方违规补课，他陷入舆论旋涡。前段时间，他去新疆做助农直播，再次被骂上热搜。回到家，铁头坐在椅子上，两手一摊，笑着高声喊：“翻了，翻了，翻车了!”
他37岁，自信(也有人可能认为是自负)且坚定。他认为自己有解决问题的能力，又有敢于挑战一切的勇气，做什么都会成功。选择短视频，是因为他真的喜欢，“这种新体验，让我爽，尤其是干坏人。”
对于他曾开设赌场和非法拘禁被判刑的议论，他也坦诚回应：“我从小到大，经历乱七八糟的事情太多了，他们说的有真有假，不管怎么说，这些都过去了。我只能说，我做的事情，合法也好，不合法也好，我都付出了代价。”
“铁头惩恶扬善”在短视频平台上的粉丝已超340万。图：九派新闻 马婕盈
【1】北面战神
一场精彩的维权即将拉开帷幕。铁头穿上“北面”黄色上衣，手里拿着《消费者权益保护法》和《价格法》，向店铺怒吼：“全部给我过来，你们简直就是无法无天。”
通常，他会明确指出店铺违反了哪个法条，假如对方狡辩，他就以更大的声音反驳。
“我是带着情绪干他的。”铁头说，他所有的呈现都源于愤怒，“喊出那句话后，我的脑袋是空白的，后面的话都是大脑机械地输出，好像(大脑)是个严丝合缝的机器，知道该如何运转。”回过头看录像，铁头才意识到，原来那些话是他说的。
因为情绪很饱满，他被网友称为“北面战神”。聊得尽兴时，他还会站起来做动作。
“我觉得他适合当搞笑博主，说话总是慷慨激昂。”铁头的朋友南哥说。
今年3月，铁头开始尝试做短视频。最初他去揭露网红的假把戏，比如，有位博主自称手抓栗子猜重量，可做到分毫不差。
铁头拿着秤和砝码去找他，当场试验，并打赌，如果误差在10克以内，他将买走全部栗子，否则，他挑的栗子免单。结果，误差超过20克。“其实这对他伤害不大，因为他也知道分毫不差只是噱头，能增加店铺销量。”铁头说。
“网上这种炸眼球的，我看不惯。”类似题材做了两期，反响平平，他改做社会实验，与路人碰拳赠送小礼品，或装作流浪汉寻求帮助，并实现给予帮助的人一个心愿。
一个月后，流浪汉视频的第二集播放量接近1000万，铁头在杭州租了房子，买下设备，决定全职做短视频。
5月底，南哥约铁头吃小龙虾，99元4斤。铁头说，“我没有价格的概念，临时想想就觉得不可能。”他当场打开直播，用秤一称，果然缺斤少两。后来，他们与老板沟通，得到500元赔偿。
直播完，铁头收到私信“你欺负小老百姓算什么，杭州最大的连锁店你敢不敢干”。“它算个毛啊，直接干了。”他不假思索地说，接下来的八九天，铁头一直与龙虾店较真儿，与朋友一起去后厨暗访，冒充加盟商了解内幕，连续做了10期视频。他透露，对方曾开出一个无法拒绝的价格要求删除视频，他没要。
“要搞就把它搞死。”这是铁头打假的原则，他也因此受到不少威胁。做金镶玉骗局时，他被跟踪了。“他们是不是想弄死我?”铁头想。
他立马买了保险，伤残险保额100万元，死亡险保额200万元，“想给家里一个保障，然后直接开始干他们，我不怕死。”
做选题前，铁头会做些功课。图：九派新闻 马婕盈
【2】感官刺激
铁头看起来很瘦，上一次称体重是114斤。他张开手，手指关节处粗上一圈，手背上血管凸出。他有种“不要命”的狠劲儿，喜欢“惩恶”的爽感，享受把“坏人”打倒时的感官刺激，“从小到大都是这样，看不惯就干”。
他出生于舟山岱山县的一个渔村，父母做些小生意。他小时候经常帮忙拉客人，“面对着各种各样的人，他的经历、脾气秉性都不一样，学着让他开心，开心了就会掏钱”。他还捡瓶子卖过废品，批发小玩具零卖赚差价。
铁头个子低，在学校经常受欺负，可他一定会打回去，“不爽就是要发泄出来，不然我回家一肚子气。”他调皮，下雨天，上学路上，一只癞蛤蟆趴在前面一动不动，他索性不去上学，去河边玩一个下午。
高中，他不想念书了，拿着父母给的八九百学费离家出走。买船票到上海，再坐火车去长沙，钱快花完了，他只好在火车站找工作。去劳务公司，对方让他交20块钱登记，他说没钱，对方说“滚”。
去网吧求职，老板让他交30块钱。
铁头说，他只有两块钱，要了就拿走，多要就报警，“那时候很小，也没手机，就是不给他钱。”火车站鱼龙混杂，他受尽了冷眼，“那应该是我人生中最落魄的时候。”
后来，铁头被家人找到，带回学校，家人建议他考浙江警官职业学院，“那待遇好啊，铁饭碗，工作包分配。”他同意了。记得有一次，老师带着他去警官职业学院参观，他坐在草坪上看穿着制服的学生打台球，心里羡慕得很。高考，他差20分没有考上，去了一所大专学韩语。
铁头回忆，他正儿八经也就学了一年多，上学期间，他出去开游戏工作室，打金币赚钱。步入社会后，他在北京卖过房子，当过群演，还做过投资。
近日，有网友爆出，铁头曾因开设赌场和非法拘禁被判刑。他坦诚回应：“我从小到大，经历乱七八糟的事情太多了，他们说的有真有假，不管怎么说，这些都过去了。我只能说，我做的事情，合法也好，不合法也好，我都付出了代价。”
2017年，铁头经朋友介绍，成为大老板的私人助理。他做了5年助理，跟过许多老板，在他的形容中，那是一段劳累，却无忧无虑的生活。他衣食住行都是最好的。老板出手阔绰，逛街时会顺带给他买几万块的衣服，给的薪水也很高。他几乎每时每刻跟在老板身边，一年中只有过年的4天假期。
在老板身边，他学会了隐忍以及解决问题的能力，“比如他们想去餐厅吃饭，而那个地方又排着很长的队，我就要想办法，在他们到达的时间吃上饭，不能让老板等啊。”
去年，他辞职了。原因是，“我不喜欢那些不痛不痒的东西，需要不断弄些新东西刺激自己。”
【3】带货翻车
铁头喜欢短视频中的罗翔。他甚至有过一个网名，叫“半个罗羊羽”。“我没有学过法律，但凭借自己的经验，他的问题我能答对六七成。”
他还经常看《小强热线》和《1818黄金眼》，他最喜欢国外的博主Mr.Beast，这名博主经常做些超乎想象的挑战，他的视频被称为真人版《鱿鱼游戏》。
辞职后，铁头去姐姐的电商公司帮忙，接触到直播行业。
“短视频越来越没意思。”他对姐姐说。姐姐随口说了句：“那你去拍。”“我要拍，绝对比他们有意思得多。”铁头提高音量说。
他模仿Mr.Beast做了几期街头挑战，期待被刺激的爽感，“比如，你给我2块钱坐公交，我一下给你1000美金，或者一个苹果手机，你觉得太幸运了，(你的开心)也能刺激到我。”
可他越做越失望。4月中旬，铁头穿上脏衣服，打扮成流浪汉，站在杭州上城区一家大型商超门口向路人要吃的，站了3个小时，没有人理他。这出乎他意料，让他觉得人情冷漠。“无语，然后就是愤怒。”有时，一句“你好”刚说出口，他就被推开。
铁头说，所以后来他只做“惩恶”系列。
惩恶多了，每次开直播，有不少人向铁头求助，这也让他愤怒。“那些大学生，租房被骗、买演唱会门票被骗，这就是蠢。”
他生气地说，“笔在你手上，你不看就签，活该被骗。”直播连麦时，他也会说同样的话，丝毫不顾及对方的面子。“这种人救不过来，他们从不在自己身上找问题，上来就是我被骗了。”
社会的冷漠，学生的无知，他把这些问题归结为教育。7月份他就想举报违规补课，他认为，假期学生们应该走进社会积攒经验，或者陪陪家人。南哥劝他算了，因为南哥也有孩子，但劝不住，铁头执意坚持。“我要救他们，从根本上改变他们。”铁头说。
“很多人说我没有文化。”铁头边说边打开地图，上面标注着他去过的地方，有香港、澳门、东南亚、日本、欧洲。因工作需要，他去过很多国家，也见识了很多东西。他对社会有自己的看法，观点犀利，态度坚定。
8月4日，第一条举报新东方视频发出，铁头在热搜榜上挂了一周。“直播带货翻车”“扬言要干翻衡水中学”，铁头在互联网上的标签变得扭曲。
“随便，我无所谓，这些东西对我来说不堪一击。”他说，从乌鲁木齐回来，他忙着见朋友，见同行，策划新选题，几乎没有休息。
铁头为选题打印的资料。图：九派新闻 马婕盈
【4】目标盈利
铁头的团队只有3个人，除了他，还有两人负责剪辑。他本身连“手机上最简单的剪辑工具都不会用”。选题、策划、脚本都以铁头为主导，每次暗访，他会叫上当地的朋友或同行。
他在杭州郊区租住着一间公寓，位置偏僻，夜晚打车都很困难。公寓面积小，一楼客厅仅塞了一张沙发、两把椅子，一张电脑桌和一个电视柜。地板上散落着一周前直播时打散的礼花，桌子上杂乱地放着零食、烟和垃圾。
法律书籍成摞摆在沙发上，他为选题准备时都会翻一翻。铁头从来不用电脑，视频脚本写在手机便签上，需要用到的相关政策用手机截图，然后去楼下打印。
做视频以来，他晚上睡觉前都会看半个小时法律知识，不是翻书，而是看视频。
法律书籍放在沙发上，前段时间，为了直播效果，铁头买了葫芦娃。图：九派新闻 马婕盈
采访中，他经常强调：“我是个粗人，我不给自己戴高帽。”
他做视频就是要赚钱，选题流量不好就果断放弃，即使有人前来求助。
只不过，事情的发展超乎他的想象。他原本的目标是，今年年底，粉丝涨到100万，幸运的话，通过网络找个女朋友。
可视频做了半年，差旅费、员工工资全出自他的积蓄。流量分成、直播打赏收入超10万，依旧入不敷出，“我已亏几十万了。”
铁头37岁了，他渴望婚姻，想要家庭，也想买一套属于自己的房子。于是，他现在的目标就是让账号盈利。
等粉丝达到500万时，铁头计划带着团队去国外度假，好好休息一段时间。另外，他想去新疆待15天。他说，他可以去帮着带货，佣金就捐给新疆的学校。
很明显，铁头累了。周末，南哥约他吃饭，他坐在车上一言不发，南哥说话，他也极少回答。消息太多，手机屏幕在黑暗中闪烁，他低着头，刷着关于自己的新闻。
“他是那种，等身上的油烧尽了，才知道加油的人。”南哥说。每次拍完视频，铁头会疯狂咆哮几个小时，再坐到车上，保持这样的状态。
